“你还想知道我的名字吗？”
“当然！”
“我让你玩个线索游戏。”
亚历克斯的目光注视着她，那个女孩的自信令他感到惊讶。那双蜜色的眼睛闪烁着光芒，仿佛他们仍然面对着炉火似的。他已经很久没有跟同龄人打交道了，所以说不清他对她脸上始终挂着的微笑到底有怎样的感觉。
“与我同名的人骑着马生活在十九到二十世纪。”
“她很有名吗？”
“在她那个时代，据说她的美貌和智慧都很出众。”
“她靠这个生活吗？”他好奇地问道。
“哈哈哈……她是作曲家，但是也可以说实际上她是依靠她的美貌生活的。”
“她也是模特吗？”
“不是！但是她几次结婚都嫁得很好，所以这两个优点之间应该有点关系。她的名气更多的不是来自她的才华，而是因为她是某人的女儿或者某人的妻子。她的第一任丈夫是一位犹太音乐家，比她大二十岁。她的姓就是从他那里来的。她爱上了他，但是他在婚约里要求她放弃自己的专业和热情，这让她无法忍受。”
“那个时代的特色！”
“你错了，”阿尔玛非常认真地说，“现在仍然是这样。有一段时间，她觉得这样很好，但是最终她很失望。她又找了一个丈夫：一位有名的年轻建筑师。你听说过瓦尔特·格罗皮乌斯吗？他是包豪斯学院的创始人。但他不是她最后一任丈夫。她后来又嫁给了一位小说家，弗朗茨·韦费尔。”
“与你同名的那个人出生在哪里？”他很感兴趣地问。
“维也纳，但在纽约去世。”
亚历克斯笑了。每年的1月1日，他都在电视上看维也纳新年音乐会。华尔兹似乎能让他的父亲平心静气。他不止一次地梦想将来某一天他和父亲能够坐在那个豪华的剧院里。“梦想永远只是梦想。”他叹道。
“你笑什么？”阿尔玛用胳膊肘推了他一下问道，“你已经知道是谁了？”
“我很想去维也纳。”
“不太远。你随时可以去。”
“你说得轻巧。”他心想，想到那样的话，父亲要和护士单独待上几天。
“我把它记在我的清单上。”
“什么清单？从巴塔哥尼亚开始的那个清单吗？”
她想起了那本把他俩联系在一起的书，冲他挤了挤眼睛。亚历克斯的脸红了。他借口察看一根低矮的树枝，绕到李树另一边去了。他摸了摸树枝，往下压了压，看看它的柔韧性。阿尔玛跟过去，模仿他的动作。
“对了，你看《给一个青年诗人的十封信》了吗？”
亚历克斯动情地看着她，点了点头。阿尔玛的头靠在树干上，她栗色的短发和树木似乎融为了一体。
“你喜欢吗？”她又问。
男孩回想起了他在老教堂地上发现那本书时的感受，以及自己是怎样充满好奇地开始看那本书的。他想起了被她夹在书中的小便条上那极其漂亮的字迹：“直到我们再次见面，难以捉摸的男孩。”
那是冬天的一个清晨，就是他收到玛拉·波斯基的信的那一天。在诸多思绪中，一个想法不请自来：书信接龙还在继续吗？希帕蒂娅给其他人写信了吗？
“要是能知道，让我做什么都行。”他想。
“地球在召唤亚历克斯。”阿尔玛轻轻地拍着他的肩膀说。
“对不起。”他说，一边下意识地往后退了一步，“其实那本书不太符合我的风格。”
“啊！你是什么风格？”
“我不怎么喜欢诗歌。我更……”
“你先别告诉我。科幻？”
男孩的脸上露出笑意。
“怎么会呢。我对其他世界从来不感兴趣。这个世界已经够大够神秘了，你不觉得吗？我们无论活几辈子，也无法走遍全世界。我对火星人、未来科技还有恐怖小说，都不感兴趣。”
阿尔玛诧异地看着他。
“哇！如果你愿意，你可以连着说好几句话！那么，既然你不喜欢诗歌，也不喜欢科幻……你爱读言情小说？”她开玩笑道，目光一直没有离开他。
“我喜欢游记或者传记文学。”他一本正经地反驳道，“我的梦想不是写作。我只想旅行。”
“那你下午待在离机场那么远的罗梅罗教堂做什么？”
亚历克斯沉默了几秒钟。他沉思着，再次向厨房门走去。已经很晚了，护士的轮班时间马上要到了。
得不到回答，一向固执的阿尔玛不想放他走。
“说正经的，像你这样的男孩在这样的村子做什么？”
亚历克斯打开了白色的木门。木门发出刺耳的声音。他背对着她，一边走向屋内，一边回答道：
“等待时机。”
“那么，你认输了？”阿尔玛跟在他后面，“你不知道我的名字就要走吗？”
亚历克斯再一次的痴痴的望着她，望着她………